日々雪月花 2007

十二月三十一日 そんなところで新記録作るなよな、親父

2007年7月28日、父が他界した。

癌の発覚から二ヶ月の生存も許されなかった。

僕の友人たちも心配してくれた。

「できることがあれば手伝う。何でも言ってくれ」

多くのありがたい言葉をもらった。みんなに感謝します。

友人に乞われ、父の容態をメールで伝えていた。たった4回のメールだった。

彼の母も何年か前に癌で亡くなっており、他人事じゃなかったんだと思う。アドバイスをくれるつもりでもあったのだろう。

以下に掲載する。

【六月十一日 告知】

①6月6日、胆のう癌と告知を受ける。

②家族には同日夜、本人から知らされる。

③長男はインターネットや知人を頼りに情報を集める。

④検討の結果、県立がんセンターへの入院を決める。

⑤検査開始。

⑥検査結果。少なくとも早期ではないとのこと。

⑦追加の検査を要する。

【七月七日 余命宣告】

検査終了。手術する方針がかたまる。ただ実際には開腹しないとわからない模様。腹水もたまっている。

⑨一時退院。

再入院。手術の説明を受ける。また、手術できなかった場合は抗癌剤治療を行ない、その場合の余命は1年ないし1年半と知らされる。

7月11日、手術予定。7月11日は長女の誕生日でもある。

【七月十一日 手術日】

8:30 手術のため着替え。

9:00 手術室へ。患者家族には院内使用可のPHSを渡され、手術終了などあればこれに連絡すると説明を受ける。

9:15 家族は病棟の談話室にて待機。テレビではメジャーのオールスター戦が流れている。終了は早くても17:00の予定。長引けば明日までかかる可能性もある。リラックスが必要だろう。

11:00 PHSが鳴る。看護士からで、今から執刀医の話があるとのこと。

11:10 執刀医から手術不可の知らせを受ける。腹膜への転移が原因。余命3ヵ月。急死する可能性もあるという。

【七月十九日 痛み】

術後一週間経過をめどに抗癌剤治療をおこなう予定。

痛みがひどい。モルヒネの量を増やす。

7月17日 退院をほのめかされる。抗癌剤治療ならば通院で十分対処可能なため。

7月19日 容体が悪化。長男、長女とも仕事を早引きして入院先へ向かう。

一命はとりとめたが、抗癌剤治療もできない状態である。今月いっぱいもつかどうか。結局治療は一切できなかった。

以上の事由により報告を終了する。あと報告すべきなのは分かりきった、たった一つの現象を残すのみとなったため。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

十二月三十日 年越奇譚

    四季の移ろいが豊かであることは日本の美観の一つである。その移ろいを丁寧に感じ取るには季節ごとの行事に参加するのが有効でかつ手っ取り早い。さすれば暑さ寒さ、風や雨も時の流れを彩る華やかな素材となろう。僕は季節の行事が好きだ。

とは言うものの実際の僕の腰は重くなかなか行動に出られない。しかし今年は新婚と一緒に海水浴という何とも目のやり場に困る体験があり夏を堪能することができた。

さて、冬である。赤い葉も落ち、うちのチワワ(♀・こまち)も震えだし、今や完全に冬だ。

  冬の行事といえば……そう、初詣である。クリスマスと言わないところが僕の暗い青春時代を象徴しているが、とにかく、ゼッタイ、初詣なのである。初詣に関しては僕はかなりのベテランで、毎年同じメンバーと四人、名古屋の熱田神宮へ赴く。今年で16回目だ。しかしこの初詣、実はかなり凄い。とてつもなくハードなのだ。

人々は年越しの瞬間を神宮で迎えるため22:30頃から徐々に賽銭箱の前に集まりだす。ただの賽銭箱ではなく、境内をまるごと柵で囲い、それを賽銭箱に見立てているもので、幅20メートルはあろう。そして人々はこの賽銭箱をゴールとして列を作り、参道までも埋め尽くしながらまもなく訪れる新年を待つのだ。年明け前のこの時点ではまだ人々はおとなしい。明けた直後が凄いのだ。大勢の人が一気に動くのだが、ちょっと想像できない位の力が渦巻く。僕達は何度も経験しているから大して驚かないが、初めての人は想像を越えた事態に驚愕するであろう。小さなお子様、お年寄りや体の不自由な方など断じて来てはならない修羅の場と化すのだ。西部戦線よりも過酷でニューヨークの路地裏よりもデンジャーなのである。じゃあそんな所に16回も行くなよ、お叱りを受けそうだが前述の通りこれは冬一番の行事だから仕方ないのだ。それに毎年ここで一笑いする。必ず何か面白いことが起こる。もちろん他人の不幸というケースもあるが面白いものは仕方ない。

ある年のこと、その老人はそんな過酷極まる場へ来てしまった。年明けを待ちながら仲間と談笑している最中、僕のすぐ隣にいたのに気付いた。と同時に今年の面白いことはこれか、と直感めいたものもあった。

老人はすでに人に覆われた参道に一人、境内の方を見ていた。信仰心からなのだろうが、これからこの群衆がどうなるか知っている僕には、どうやって向こう岸へ渡ろうかと三途の川の前で思案しているように見えてしまう。

ハッキリ言ってワクワクした。これから起こる混沌とそれに巻き込まれていくこのヨボヨボの老人は一体どうなってしまうんだ、と好奇心が疼いて仕方なかった。       老人を横目に僕は賽銭用の小銭を出し、財布はポケットの奥へと押し込む。仲間とはぐれた時の待ち合わせ場所を例年と同じくおみくじ売場前と確認しあい、目前に迫った新年を待った。

カウントダウンの大合唱、続く歓声。年が明けたのだ。数百人が一斉に動きだす。きた、これだ、この圧力。何度も経験したこととはいえやはりただごとじゃない。通勤電車でラグビーやったってこうはなるまい。個人の意志など完全に無視され、人々のうねりは巨大生物の涎動のようにも見える。各々、多方向から賽銭箱に向かって思い思いに進み、しかも出口は複数あるため一定の流れというものが無い。まだ賽銭を入れてない人、もうお参りをすませて帰りたい人ごちゃ混ぜだ。加えてこいつら気の短い名古屋人。こんな名古屋コーチン並みの短気な奴らがひしめきあっているのだ。死者がでないのが不思議なくらいである。

それでも徐々に賽銭箱に近づく中、見失っていたあの老人を見つけだすことができた。すでに僕との間に数人が入り込んでいたが間違いなくあのヨボヨボじじいだ。何とかこの圧力に耐えていたようだったが、それからまもなくだった。混沌の中

「たのむよ」

とひと言残したまま人の渦のなかに沈んでいった。比喩ではない。文字通り沈んだのだ。ちょっと笑顔だった。「すごいものみちゃった!」と僕の興奮は頂点に達し、早く仲間にこの事を知らせたいと、お参りもそこそこに握っていた小銭を投げ入れた。

おみくじ売場で落ち合った僕達四人は大爆笑だった。みんなあの老人が大混乱のなかでどうなるか注目しており、一部始終を見届けたらしい。抜け目ない奴らである。

「あのジイさんみた?たのむよ、っつって沈んでいったぜ!」

「たのむよって誰に頼むんだ?」

「俺達じゃん?初詣ベテランってわかってさ」

「神サマだよ。初めから目の焦点かあってなかったもん」

などといい加減なことを言い合ってひとしきり盛り上がり「いやー、初笑い」と満足して神宮を後にした。新年早々不届きな四人である。

もちろんあの老人がどうなったか誰にもわからないが、死亡記事を見つけたわけではないので無事なんだと思う。熱田のカミサマに感謝していることであろう。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

十二月二十三日 人は二十時間あれば何を学ぶことができるだろう

  ファミコンが好きである。いい年こいてそりゃもう好きである。

リラックスや気分転換や息抜きや趣味という領域を超えてのめりこんでしまう。衣食住すら忘れ、人間の尊厳を捨て去ってもそれに気づかぬほどである。一日十七時間ほどやったこともある。

しかし思うのである。これはまだ僕がまともだからか、あるいは固定観念に縛られているのか計りかねるが、とにかく思ってしまうのである。

「何という時間の浪費だろう」

 早くてもクリアまで二十時間を費やす。その間に彼も彼女もあいつもルンペンすらも、一つ何かをやり遂げるかもしれない。僕がテレビの前で府抜けている間、瞳に力を宿し、表情は輝きに満たされているかもしれない。

もう一切ファミコンはやらない、と改めようとしても、禁断症状みたいな疼きを完全に押さえ込むことはどうやら難しい。下手に我慢したら精神に異常をきたしそうだ。ここは折衷案をとろうと決めたのはもう何年前だろうか。そんなわけで今はドラゴンクエストとファイナルファンタジーしかやらない。それも正ナンバリング作品しかやらない。

こういう風に決めてしまえばなんてことない。興味を持たなければ、知りさえしなければ耐えるという概念は存在し得ない。

まあ、もともと、ほとんどロールプレイングしかやらなかったし。というより、ドラクエとファイナルファンタジーしかやらなかったし。

「なんだ結局変わってないじゃん」

と言われそうなのでもう一つルールを設けた。それは「シナリオを堪能し、すべてのボスを倒すところまでしかやらない」というルールである。余計なアイテム回収やミニゲームなどは無視する。そしてボスを倒せばさっさとファミコン本体を封印する。

といいつつ「トロの剣」取っちまったんだけど。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

十二月二十二日 冬至に答辞

独立しました。

http://c139.cocolog-nifty.com/blog/

| | コメント (0) | トラックバック (0)

十二月二十一日 告白

☆1 独立するつもりです。

日記をつける理由はいくつかあるけど、その中に自己管理というものがある。

いまの掲載スタイルでは管理としては十分に果たせていないので。把握できなくてしまってる。

物好きね、といわれれば頷くほかない。少なくとも嫌いではないんだと思う。苦手かもしれないけどね。

アドレスなどは追って伝えます。

あ、ブログの話ですよ。

☆2 M-1グランプリが楽しみである。賭ける思いは嫌というほど伝わってくるし、それに見合った質のよさがある。緊張感みなぎる表情から生み出される笑いは他では味わえない。そして何より面白い。

☆3 僕はスキー派です。

☆4 一歳になったかあ?

| | コメント (0) | トラックバック (0)

十二月二十日 小春日和

キャプテンが

「松たか子はほんこんに似ている」と言った。見事な観察眼だとおもった。この一言でクラスの松ファンは絶滅した。

最近、電車広告を見ていて思った。

「香椎由宇はハイキングウォーキングの長髪の方に似ている。」

僕にはそう見える。

ハイキングウォーキングとは

「コーラを一気飲みし、ゲップをせずに山手線の駅名を言います」

というネタが売りのお笑いコンビだ。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

十二月十九日 勝利の美酒は静かに傾けるべし

 おそらく、僕が幼少時に剣道を習っていたことと、現在の好みとに関係性ない。

毎年十一月三日には剣道の日本選手権が行われる。テレビで剣道の試合が放映される唯一の日だ。スポーツニュースでも三秒くらいはうつる。そのたびに思う。なんて格好いい姿なんだろう、と。

試合終了後、勝利者も敗北者も互いの健闘を称えあう間のように礼をし、ひたすら静かに競技場をでる。傍らに着座し、面と小手を外し、そこでさらに礼をする。相手が外し終えるのを待っていてでも必ずする。勝てばうれしいに決まっているし、負ければ落胆があるのだが、それでも灼熱の心は封じたまま静寂の中に身をおく。苛烈極める試合の後とは思えない。青い炎のようだ。見た目は静かでも温度ははるか高くたぎっているのである。

普段よく目にするサッカーだの野球だのバレーだのバスケだのの狂乱振りとの落差は、滑稽という名の物差しでしか計れない気がする。喜びを体全体で表す様は子供じみていて短絡的。ファンが道頓堀川にダイブするのがとてもよく似合っている。

剣道と同じ国技でも柔道はもはや白人的享楽主義に傾注してしまっている。一本とってガッツポーズするのがダサい。「残心」という言葉は柔道にはないのだろうか。

チームプレイと個人競技の差はあるかもしれない。陸上競技なんかはわりに「静かに喜ぶ派」だろう。ライバルに駆け寄る姿なんかもみられるし。

またプロ化しているスポーツとは等しく語ることはできないだろう。プロスポーツ選手は、極論すれば人気を得ることが仕事であって、だから、ファンと一緒に踊るのが目的なのかもしれない。

ニューヨークヤンキースの松井秀樹がホームランを打ったときは剣士のような格好よさがある。悠然とダイヤモンドを回る姿には侍の魂を感じる。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

十二月十六日 冬ごもりの休日

ハニートーストが食べたい。

どこに行けばいいのだろう。かつて食べたときは、馴染みの居酒屋のマスターがサービスで出してくれた。僕はそこでしか食べたことがない。いまさらそこへ行って「ハニートースト出せ」とは言えない。

自分でつくってみようかしら。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

十二月十五日 だから心して聴くの

直子はレイコさんに『ノルウェイの森』をリクエストするとき100円を渡す。その気持ちがよくわかる。

 僕には音楽というものに対するキャパシティがあんまり用意されていないようで、流行歌を片っ端から聴くという器用なまねができない。同じ歌手の歌ばかり繰り返し聴く。ヴォーカル入りの曲は声質が気に入らないと軒並み却下してしまうからだ。なのでアイポッドに何千曲入ろうが僕には関係のない話。CDみたいに場所とらないのはいいけどね。

洋楽には伸びしろがあるかもしれない。外国人の歌声には上手い下手や声の調子が耳になじまず、良くも悪くも似たように聴こえてしまう。となればあとは楽曲の要素のみなので多くの歌手のファンになれるかもしれない。耳におぼえた有名曲なんかははまりそうな予感がある。

また、僕はじっくり音楽を聴くということがない。純粋な音楽のためのみの時間というのを、ほとんど持たない。掃除をしながらとか、バックミュージックとして邪魔にならない程度に流すとか、サブ的な役割として活躍している。

ただ、自分自身のギアを入れ替えたいときに聴く曲はあって、そのときばかりはヘッドホンをし目を閉じて静かにきく。聴き終えると曲のもつエネルギーが体に満たされており、さっきまでとは違った気持ちになっているように感じる。

嘘です。本当はそんなに切り替え上手くなくて、でも、特別なときにした聴かない曲はある。『OCEAN』なんかもそう。そうやすやすとは聴けないよな。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

十二月十三日 風花

 歳を重ねるごとに寒さに強くなっていく。 

経験があるからなんだろう。子供の頃は一年がものすごくながくて、昨年の寒さを忘れてしまうが、大人になると一年があっという間で、一月から二月にかけての寒さを、理性的に覚えている。感覚ではなく。そのため覚悟が備わる。「この位寒い」と知っているのだ。太平洋沿岸の都市部で生活する限りは寒いといっても高が知れているし。

 寒い寒いと言いながら買出しに行った食材でつくる鍋と、夏よりも念入りに冷やしたビールが旨かったりする。

 ファッション面でのいいところといえばコートさえ着ていればすべてを隠せるということだ。よれたセーターやこぼしたコーヒーが付着しているトレーナーを着ていても問題ない。

「すべてを隠す」

いい言葉だ。一見完全無欠のようだが、いつかばれる日が来るんじゃないかっていう怯えが心の奥底でくすぶっているようで。

 そういう季節。寒いから寄せ集まる。集まればばれることもある。ばれちゃまずいから精進する。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

より以前の記事一覧